この夏、初めての蝉の声を聞いた。

じりじりと頑強なネジを巻くような、はりつめるような声を耳にする度、「あ、今年もやっぱり夏が来たなぁ」と気がついて、はっとするのです。

音の中には、温度・湿度といった体感や、それらが連れてくる記憶がぎゅうぎゅうに詰まっています。

あの夏この夏、蝉の声が開けはなつ記憶の扉が、音を立てたような気がしました。